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La ville d’hiver . nis Trede

Ce texte est la version francaise de I'extrait du manuscrit “Die Winterstadt”,
paru en langue allemande dans le numéro n+3 de la revue.
Il présente quelques légers écarts par rapport au texte allemand.

I.undi je suis allé au travail. Je fais toujours le
méme trajet. Je descends notre rue, puis je traverse le pont
quim’amene de monTle sur l'autre fle. La cathédrale apparait
brutalement. Elle se dégage peu a peu d'un mur d'immeubles.
D’abord apparait I'abside, puis les tours. Elles s’entassent
monstrueusement.Jetourne adroite etcontinue mon chemin,
hativement je traverse la colonnade des chataigniers. Et
dans I'ombre des tours, sous le rire moqueur des gargouilles,
j'ouvre la porte. Je traverse la cour, j'ouvre une deuxieme
porte, je monte les escaliers et j'ouvre mon armoire. J'en
retire la blouse blanche aux grandes poches et je I'échange
contre ma veste. Je suis médecin. C'est ma profession et ma
vie. Entout cas sur cette fle. Sur l'autre fle. Sur monfle je suis
serveur dans un petit restaurant. Mais celle-ci, c’est l'autre
fle.

Je ne voulais pas faire de mal a ma mere. Elle
comprenait hien que j'attendais plus de ma vie que d'étre un
simple serveur dans un restaurant, c'est pourquoi elle ma
volontiers permis de faire des études. Mais le restaurant,
c’'est tout pour elle. Cela a toujours été une entreprise de
famille — depuis plusieurs générations déja. Il y a cing ans,
mon pére est mort, son mari adoré. Je n‘ai ni sceur, ni frere,
c'est pourquoi c'était a moi de le remplacer - ou de briser
le coeur de ma mere. Je me suis plié aux circonstances et
j'ai cherché un emploi qui était compatible avec ma mére et
avec le restaurant. L'autre Tle se situe a proximité de la notre,
il ny a qu'un pont qui les sépare I'une de I'autre. Depuis, je
suis médecin sur l'autre Tle. Depuis j'ai deux métiers et deux
vies, bien distribuées sur les deux fles, et unies seulement
par le pont entre elles. Parfois, pour parler sincérement, tout
me parait cassé en deux. Parfois tout me semble brisé en
morceaux — et pourtant : heureusement. Heureusement que
ma vie est distribuée sur les deux Tles. Car je ne pourrais
jamais exercer mon travail sur notre fle.

Jesaluelessecrétaires, ensuitej'entre danslasalle
de surveillance, j'observe I’écran etj'attends jusqu’a ce qu’ils
arrivent. L'écran montre ce que la caméra enregistre dans le
couloir et dans la salle d'attente du rez-de-chaussée. Quand
ils arrivent, j'attends encore quelques minutes jusqu’'a ce
que lI'infirmiére aitterminé de tout préparer. Puis je descends
les escaliers. Ceux qui viennent d’entrer sont un groupe de
policiers et un criminel. Je suis médecin de police.
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C'est-a-dire que je suisunmédecin autonome mais je travaille
sur demande de la police. Je réponds a ses questions. Le
plus souvent je vérifie si I'état de santé des criminels est
compatible avec leur placement en garde a vue. A part cela,
il n"y a aucun lien entre la police et moi et on peut dire que
la police et moi, on vit dans deux mondes rigoureusement
séparés.

Je sais de quoi je parle si je dis que c'est une
image impressionnante que de voir trois ou quatre, voire
cing policiers dans leur uniforme raide, bleu foncé, mal
ajusté, équipés chacun d'un pistolet, d'un baton et de
menottes, quand ils ameénent un seul criminel ayant les mains
attachées dans le dos. C'est une image rare de surpoids et
de déseéquilibre. Au départ j'étais tres étonné. J'ai passeé
mon enfance et ma jeunesse sur les deux iles, mais pendant
toutes ces années je n'ai jamais vu un criminel par ici, jamais
etnulle part. Alors qu'ici, au coeur des lieux de mon enfance,
il en arrive plein, jours et nuits. Je me suis demandé au départ
par quel chemin ils arrivaient, par quel chemin caché, mais je
n‘ai pas trouvé la réponse et j'ai abandonné ma recherche.

Je fais des certificats. L'infirmiere a préparé le
certificat vierge et I'a déposé sur mon bureau. Suit alors le
rituel. Je les appelle par leur nom etils viennent, les policiers
etle criminel, je suis posté dans I'encadrement de la porte, ils
sont dehors dans le couloir, etl'un des policiers dit:

«Je détache? »
« Mais oui. »

C'estca, le rituel. Leur question et ma réponse. Car
il n'y a pas de question a poser et pas de réponse a donner.
On ne peut pas examiner correctement une personne qui a
les mains attachées dans le dos et si jamais il y a une raison
de ne pas la détacher, c'est I'affaire des policiers de le savoir
et pas la mienne, parce qu‘on travaille de maniére autonome
et séparée ici, et je ne sais absolument pas pourquoi et dans
quelle mesure les criminels que j'examine sont des criminels.
C'estla police qui le sait, pas moi. De plus je pars du principe
qu'ilsontvidéles pochesdes criminels etqu'ilsinterviendront
si jamais cela s'avére nécessaire. lls sont équipés pour cela
finalement.

Je fais des certificats. Le certificat vierge prévoit
trois lignes pour les plaintes, cing lignes pour I'examen, deux
cases a cocher - soit « compatible », soit « non compatible ».



Au départ, je demandais aux criminels comment ils allaient.
Mais j'ai abandonné cette question parce que ce fait est
sans aucun intérét. Je fais des certificats qui aboutissent
soit a la conclusion « compatible » soit a la conclusion « non
compatible », c’esttout. Il est sans intérét de savoir comment
ils vont au-dela de ca parce que ¢a ne change en rien le
certificat et de toute fagon, je ne les vois plus jamais apres
les cing minutes que cela me prend pour I'établir. Les choses
sont séparées ici. La médecine et la justice sont séparées
et les policiers et les criminels le sont également, méme si
cela n’a pas I'air d'étre le cas a premiére vue. En quoi ¢a me
concerne que je me trouve devant toute une histoire, devant
toute une vie? Je suis la pour établir des certificats. Certes,
on pourrait objecter que les certificats sont inadaptés. Mais
ils sont comme ils sont. Ce n'est pas moi qui les ai faits.

Je commence par les plaintes. Je note: avoir peur, avoir mal,
étre enfermé, ne pas pouvoir dormir, étre paniqué, avoir chaud
ou froid, étre en manque, avoir des brilures a I'estomac, ne
pas pouvoir respirer etc. Puis j'examine. Je prends la tension,
j'ausculte le coeur, ¢a fait toctoctoc, j'ausculte les poumons,
ca fait chhrchhrh, j"appuie sur le ventre, j'éclaire les pupilles,
elles se contractent. Je note ¢a sur les cing lignes. Puis je
coche en regle générale la case qui dit « compatible » et
j'efface l'autre.

Au début j'étais tenté de noter les traces rouges
sur les poignets aussi, parce que de mon point de vue, iln’y a
paslieu de serrer les menottes de telle sorte quelles laissent
des traces douloureuses sur les poignets. Les menottes
légérement serrées ne peuvent pas s'échapper non plus du
fait que le diamétre de la main est plus grand que celui du
poignet. Il s'agitla du méme principe que pour les bagues qui
ne tombent pas des doigts et qui ne laissent pas de marques
rouges non plus. Mais ¢a aussi, ca ne m'étonne plus. Je ne
connais plus la tentation de noter les traces rouges sur les
poignets, car je les ai vues trop souvent et j'en ai finalement
pris I’habitude. De plus je me dis que ¢ca ne me regarde pas et
que les policiers ont, comme moi, appris leur métier et qu'ils
doivent par conséquentsavoir commentmettre correctement
les menottes.

Enfin j'établis une ordonnance pour les criminels
en fonction des plaintes et de I'examen. Je prescris presque
exclusivement des médicaments contre la douleur, contre
la peur, contre les briilures d'estomac, contre la dyspnée,
contre l'insomnie, contre le manque en héroine et contre
les attaques de panique. Tout se passe trés vite. Sauf si je
prescris la Méthadone. Alors, ¢a dure. Car il n’y a pas de
réserve en Méthadone dans le service médico-judiciaire
et la réglementation de délivrance est tres stricte. Selon le
reglementenvigueur, la Méthadone doit étre récupérée dans
le département de sécurité de la pharmacie sur présentation
d’une ordonnance spéciale, numérotée, rouge foncé etil doit
parla suite étre administré aux toxicomanes en ma présence.
Ainsiilarrive detemps a autre qu’aumomentoula Méthadone
est enfin amenée, les criminels ont de nouveau les mains
attachées dans le dos. Dans ces cas-Ia, j'ouvre le flacon moi-
méme et je verse moi-méme son contenu dans leur bouche.
Au départ ¢ca me faisait penser a une sorte d’exécution, mais
j'ai pris I'habitude et je trouve ¢a moins grave maintenant.

D’ailleurs, la prise de la Méthadone prend dans tous
les cas un certain temps. Il est frappant d'observer comment
les criminels font remplir le flacon vide une deuxieme fois
avec de |'eau, pour étre slrs d'avoir avalé tout le contenu.
Car pour un toxicomane, c'est ¢a le plus important dans la
vie: avoir la dose entiére. Toute autre chose s'efface devant
ce désir. Je connais trois médicaments pour lesquels je sais
que les malades sont préts a se mettre a genoux devant un
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médecin afin de les obtenir: la Morphine contre la douleur,
le Valium contre la peur et la Méthadone contre la terreur
du manque d’héroine. Ces trois médicaments sont parfois la
seule condition pour pouvoir continuer a exister. Au départ,
quantité de choses que j'observaisici me donnaientla nausée
mais jai fini par m’y habituer. Et finalement il y a les victimes
aussi.

Les victimes prononcent presque toutes la méme
plainte. Et dans la plupart des cas, elles ne mentent pas.
Elles recoivent des coups de poing dans la figure jusqu’a ce
qu'elles tombent et une fois tombées a terre, les coups de
poing sont remplacés par des coups de pied. Les agresseurs
choisissent le systeme le plus efficace et qui demande le
moindre effort. Les victimes arrivent effondrées en larmes
chez moi, elles tremblent et pleurent, elles sont consternées
etrépetenta plusieurs reprises, apparemment parce qu'elles
n‘arrivent pas a intégrer ce fait, que personne ne les a aidées
bien qu’il y ait eu des témoins qui ont tout vu. Elles disent que
les témoins ne font que regarder la scéne de loin jusqu’a ce
que l'agression soit terminée, ensuite ils arrivent pour aider
les victimes a se redresser et les accompagnent au bureau
de police. Aprés avoir entendu les plaintes, je compte les
hématomes, les fractures, les coupures, j'évalue 'intensité
des pleurs et de I'anxiété, je note tout cela dans un dossier et
j'établis un certificat.

Ceux qui mentent, ce sont les parents qui me
sont amenés par la police avec leurs enfants. lls affirment
que les lésions que présentent les enfants sont dues a des
événements accidentels. Mais il est peine perdue de me
mentir. Je sais qui ment et qui dit la vérité, méme sans avoir
examiné I'enfant. Et je ne me trompe pas. Je ne me trompe
jamais. Je ne nie pas que mon poste soit modeste mais j'ai
appris a I'exercer a la perfection. Car personne ne peut me
tromper. Un seul regard dans les yeux des parents suffit pour
apprendre s'ils sont honnétes ou s’ils mentent et je le sais
d’autant plus apres qu'ils aient prononcé le premier mot. Je
connais le regard et le son des mots de ceux qui mentent et
de ceux qui disent la vérité. Je ne me trompe pas. Je ne me
trompe jamais. Je suis le maftre des traces. Je sais tout. C'est
pourquoi je sais aussi que tout ce qu’ils ont dit I'autre soir au
restaurant, la jeune fille et son ami, était honnéte, plein de
douceur et de vérité.

Mardi ¢’était mon anniversaire. C'était le trente-
deuxieme. J'ai hativement traversé comme tous les jours
la colonnade des chataigniers, sous le rire moqueur des
gargouilles, je me suis approché de la blouse blanche aux
grandes poches. Mais soudain j'ai été pris d'une répulsion.
Je me suis arrété. Et j'ai fait demi-tour. Je me suis dit que
j'avais le droit a cela parce que c’'était mon anniversaire.
Pourtantje n'avais rien a attendre. Mon cadeau, une montre,
ma mére me |'avait donné il y a presque une semaine déja.
J'ai poursuivi mon chemin en choisissant des rues opposées
a mon trajet habituel, je me suis engagé dans une ruelle qui
était bordée d’étroites maisons médiévales. J'étais a l'aise
aupres de ces demeures étriquées, serrées les unes contre
les autres, parcourues de colombages, avec leurs toits raides
et pointus. J'étais toujours trés proche de la cathédrale. Je
voyais transparaitre des fragments de la grande rosace
du mur latéral a travers les fines fissures entre les vieilles
maisons. Enfin je suis descendu sur les quais du fleuve. Sur
I'eau grise flottaient deux cygnes. lls flottaient I'un a c6té de
I'autre, sans jamais se quitter. Un vieil homme était accoudé
a une balustrade du quai. Il était vétu d'un imperméable tres
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épais etil avait le regard fixé calmement sur un point lointain
dans I'eau. Par des chemins détournés je me suis approché
du grand pont en pierre de taille qui me ramene sur mon
fle. En chemin j'ai de nouveau apercu la cathédrale. Elle
étincelait d’'un éclat doré dans la lumiere de I'aube. Elle me
faisait moins de soucis vue de loin. J'ai posé mon regard sur
la partie éloignée des tours, sur les arcs-boutants en forme
de lignes brisées semblables a des cristaux — dans la lueur
radiante d'un matin d"hiver, dans le calme, dans la froideur, et
j'ai poursuivi mon chemin, j"ai quitté de nouveau mon file pour
descendre le boulevard principal pendant un temps, jusqu’a
ce que japergoive tout au bout d'une rue qui monte, la
coupole du dome, une demi-sphere argentée déployée dans
le ciel. J'ai monté la rue. Sur le parvis, il y avait un petit bois
de sapins artificiels. Les branches des arbres et le sol étaient
blanchis par de la neige artificielle. Au-dessus, s'étendait
I'ovale de la batisse. Il étaitd'une simplicité etd'une harmonie
qui m'ont profondément rassuré. J'ai poursuivi mon chemin.
Je n‘airien d'autre a faire. J'erre dans la ville d"hiver jusqu’a
latombée de la nuit.

II y a des criminels qui ne sont ni accompagnés
par des policiers ni ligotés dans le dos. Ills se promenent
en toute liberté dans le couloir. Au départ cette espece de
criminels m'a particulierement étonné. Mais ce ne sont pas
des criminels. Ce sont des criminels qui font semblant d’en
étre, mais qui, en réalité, sont de notre co6té. « Ce sont des
agents déguisés en délinquants pour infiltrer le milieu », ma-
t-on expliqué.

« Vous savez », m'a expliqué I'une des infirmiéres,
« ce sont des gens tres raffinés. lls s'installent par exemple
avec toi dans le train et affichent un air de complicité, ils font
semblantd’étre surlaméme longueur d'onde que toi. Ainsi, ils
te font parler pour obtenir lesinformations quiles arrangent...
jusqu’a ce que tu aies parlé un peu trop, et ensuite ils sortent
les menottes ... et voila, c'est comme ¢a que ¢a se passe ».

Avec le temps je me suis habitué a tout, mais pas
aux agents. Les agents m'ont marqué. lls ont laissé en moi
une sorte de plaie qui n'a plus jamais guérie. Car au moment
ol j'ai cerné leur maniére de fonctionner, leur trahison de
routine, quelque chose s’est mis en désordre au plus profond
de moi. Depuis ce jour-1a, je me retire de plus en plus dans
mon for intérieur, semblable a une de ces poupées en haois,
qui cachent en elles toujours une autre un peu plus petite,
qui se rétrécissent successivement quand on ouvre leurs
coquilles. Je ne sais plus avec qui je parle depuis que j‘ai
percé a jour le fonctionnement des agents — je ne sais plus
sij'adresse la parole a celui a qui je pense I'adresser ou a un
agent. Tout le monde peut étre un agent. lls ont annihilé les
notions les plus fondamentales de mon raisonnement. Car je
ne peux pas les reconnaitre. Sauf si je suis suspicieux. Si je
me mets & soupgonner le plus possible, alors il me semble
que je parviens méme a reconnaitre les agents et a les
distinguer des autres. Mais on ne peut pas soupconner tout
le temps. C'est pourquoi il faut prendre la fuite devant eux en
faisant semblant soi-méme, en se transformant en fantéme,
en se plagant soi-méme a l'intérieur de la poupée. Bien sir
cela n'est pas possible. Je croyais que je pouvais au moins
devenir I'une de ces poupées intérieures, que je pouvais
habiter en moi-méme, en dessous d'une peau mensongere.
Ainsi il ne serait resté que deux fantdmes — I'agent et moi
transformé en une petite poupée dans le ventre de la grande,
- qui se parlent et qui se trompent.
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I.e mercredi vers six heures j'ai enfermé la blouse
blanche aux grandes poches dans |'armoire et je suis parti.
J'avais hate de rentrer sur mon ile. Mais il y avait quelque
chose d’étrange. Quelque chose de différent. Sur la place
de la cathédrale on entendait un bruit énorme, sombre et
répétitif. J'ai mis du temps a comprendre : ¢’était une cloche
qui sonnait dans la tour de droite. Je voyais la cloche bouger,
son mouvement lent et lourd dans la tour. C'est tres rare
que les cloches de la cathédrale sonnent. C'est pourquoiil y
avait plusieurs personnes qui s'étaient arrétées comme moi
pour regarder la cloche bouger la-haut dans la tour. On s’est
demandé pourquoi elle sonnait. Personne ne connaissait
la réponse. J'avais des frissons. La cloche était comme
un avertissement. J'ai repris ma marche, sous I'ombre des
tours et sous le rire moqueur des gargouilles, et je me suis
rapproché de mon ile. J'ai traversé le pont entre les fles. J'ai
marché sur les quais, vers la pointe de I'fle. Aprés un temps
j"ai apercu une silhouette, petite, lointaine, immobile comme
une statuette. Quelques pas plus tard j'ai compris que c¢’était
quelqu’un qui contemplait la fagade d'un immeuble. Je
connaissais bien cet immeuble. C’était I'un des plus vieux
de I'fle et I'un des plus beaux aussi. Je faisais pareil parfois
; je m'y arrétais, juste pour regarder les masques. Ce sont
des masques en platre qui portent la marque du temps ; j‘ai
imaginé parfois, quand j'étais |a, debout devantla maison, que
d’abord venait la brume, qu’elle pénétrait a travers les pores
des masques comme dans de la peau juvénile et qu’ensuite,
venait le noir de la fumée qui s"étalait comme une deuxieme
couche sur cette peau adoucie par ["'humidité. Puis venaient
leslarmes de la pluie, quifaisaient réapparaitre a travers leur
sillage, I'éclat clair du passé. C'est ce que je pensais a la vue
des masques. Et beaucoup d'autres choses. Car les pensées
a propos des masques ne sont jamais les mémes. Tantot ils
cachent un visage, tantét ils sont le visage lui-méme. Les
masques sur les fenétres avaient les yeux écarquillés et
la bouche déformée pour lancer un rire furieux. lls avaient
I"air drole et sympathique tout de méme. C’était comme s'ils
partageaient une joie secrete entre eux, sur quelque chose
qu’on ne pourrait jamais deviner. Je me suis avancé encore
un peu. Tout a coup, la silhouette de tout a I'heure a eu un
visage et elle s’esttransformée en une image précise: ¢'était
elle. Lafille de vendredi soir. Elle était toujours immobile, belle
dans les rayons du soleil, et sans détourner une seule fois
son regard, elle contemplait la fagade de I'immeuble. Mais
ce n’était pas pour les masques. Elle avait son regard fixé sur
I'appartement du troisieme étage, et elle avait l'air songeur,
comme perdue dans un réve. Sur I'une des fenétres il y avait
une affiche et sur cette affiche était écrit enlettres capitales,
grasses, et rouges : A LOUER. Au-dessous était noté le nom
de I'agent immobilier et son numéro de téléphone. J'avais un
peu peur de lui parler. Finalement je ne savais pas si elle allait
me reconnaitre.
< Vous allez habiter ici bientot, semble-t-il. >
< Peut-étre. Oui, peut-étre. Qui sait > a-t-elle répondu d'un
ton triste, comme si elle ne pouvait pas croire en ses propres
mots. Je lui ai alors demandé de patienter un instant. Je
me suis rendu au cabinet immobilier. Je connaissais bien
la propriétaire car elle était une voisine, c'est pourquoi je
pouvais facilement la convaincre de mettre a ma disposition
les clés de I'appartement. Ensuite je suis retourné sur le quai
et j'ai accompagné la jeune fille pour visiter I'appartement.
Celui-ci dépassaitmes attentes : il étaittrés spacieux, inondé
de lumiére. Les fenétres de I'une des pieces donnaient sur le
fleuve, sur le quai et les ponts, sur la cathédrale et les toits



de laville.
< Quel estle prix de cet appartement ? >, a demandé la jeune
fille aprés qu'elle ait longuement contemplé les piéces,
visiblement heureuse. Quand je lui ai annoncé le prix, sa joie
s'est effacée d'un coup.

< C’est dommage. Mais c’est trop. C'est bien
triste mais je ne peux pas me permettre de payer cela. >
Elle s'est rendue a la porte, s'est tournée vers moi pour
prendre congé. Je I'ai alors priée de patienter une fois de
plus pendant quelques instants. Je me suis précipité a
I'agence et j'ai acheté l'appartement. J'ai fait le chéque
immédiatement. J'ai donné a la propriétaire de I'agence la
consigne de proposer |'appartement des aujourd’hui pour un
tiers de I'ancien prix. Quant a la jeune fille, je lui ai expliqué
que j'avais confondu I'appartement avec un autre et que je
lui avais accidentellement donné un faux renseignement. Je
lui ai indiqué le nouveau prix et je lui ai expliqué qu’'elle était
attendue dans I'agence le lendemain a midi.

v

J'étais anxieux. Je voulais savoir. Si mes projets
réussissent ou échouent - je veux le savoir, sans retard.
J'ai donc pris un jour de congé le jeudi et je me suis mis a
roder autour de I'agence a partir de onze heures, pour enfin
m’installer vers midi moins le quart dans un café en face. J'ai
prisunjournal etjel’ailuavec nervosité. Je faisais rapidement
glisser mon regard sur les lignes du journal. Mais j'étais
dérangé par des bouffées d'air froid qui pénétraient dans le
café par la porte a chaque fois qu'un nouveau client entrait.
J'étais décidément géné par ces bouffées d'air froid. Je ne
les supportais pas. J'étais ici pour me concentrer et je ne
supportais pas que le moindre événement me dérange. C'est
d‘ailleurs une suite de mots qui a une certaine importance
dans ma vie. Ces mots: Je ne supporte pas.

J'ai changé de table et je me suis installé loin de la
porte, a I'abri d'une colonne. J'ai continué a lire. Je faisais
de nouveau glisser mon regard sur les lignes du journal pour
le lancer a la fin de chaque ligne a travers les vitres sur ma
droite, dans I'agence d’en face. Je surveillais I'agence. Je
guettais|’agence. Je la guettais comme un renard quilouche.
Etj'avais raison : je ne m'étais pas trompé. Je ne me trompe
jamais. lls sont venus.

VI

Le dimanche ils ontdéménagé. C'étaitune journée
froide. Le ciel était recouvert d’un gris épais. Je faisais des
allers et retours dans la rue de I'immeuble et je me suis
doucement approché de temps a autre pour voir ce qui se
passait. J'ai apercu le gargon, écrasé par un piano qu’il
essayait de pousser par une porte. Il était exténué, il poussait
le piano comme une béte. Il grimagait, il transpirait, il était
écrasé par le poids du piano qui pesait sur sa poitrine et sur
ses épaules. La fille a traversé la cour avec une petite table
aux longs pieds.

< Ca ne m'étonne pas si lI'autre appartement était
trop cher, s'il est obligé de se faire écraser par des pianos,
ce gringalet >, me suis-je dit.

Vi

DéslundijeI'airencontréeénouveau.C'étaitaprés
une journée particulierement dure, sur l'autre fle. J'avais
déja fait plein de certificats et versé plein de Méthadone
dans leurs bouches. Ensuite j'avais eu affaire a un jeune
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homme dans un étatlamentable. L'une de ses paupieres était
gonflée au point qu’elle recouvrait son ceil, ses lévres étaient
écrasées. Je |ui ai demandé comment ¢a lui étaitarrivé.llm‘a
répondu que c’étaient des policiers qui lui avaient donné des
coups sur l'oeil et sur la bouche.

< La police? >

<Qui.>

<Vous avez agressé la police? >

< Comment voulez-vous que jagresse la police les mains
attachées dansle dos ? >

< Vous aviez les mains attachées dans le dos quand ¢a s’est
passé 7>

<0ui.>

J’enavaismarre. J'aifinile certificatetje suis parti.
Je me suis précipité vers le pont; je voulais rentrer surmonfle
le plus rapidement possible. J'étais encore sur le pont quand
je I'ai vue. La méme image, la silhouette mince, identique a
une statuette, qui s'avancait vers la pointe de I'fle. J"ai couru
pour la rattraper.

< Bonjour Monsieur. Je suis contente de vous voir.
Seulement je suis un peu pressée > a-t-elle dit, en ouvrant
légérement son sac.

Dans des situations pareilles j'ai parfois du mal a
parler. C'est la peur d’'étre gauche et de gacher des choses
quime sontprécieuses, avec des maladresses. C’estpourquoi
je me suis tu, j'ai baissé le regard, et j'ai regardé ses mains.
A cetinstant, le sac s’est mis a bouger Iégérement, sans se
déplacer véritablement, avec un petit bruit retenu et sec, qui
évoquait le frottement de quelque chose contre un obstacle,
faute d’espace.

< Je suis vraiment un peu pressée >, a-t-elle dit
pour commenter |'étrange événement, en sortant du sac une
petite boite en carton troué.
< Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous avez la? >, ai-je
demandé.
< C’est... Fred. Un oiseau. Mais il faut vraiment que je rentre.
Il faut qu’il sorte de la boite. Il a besoin d"air. >

Par un des trous on voyait un de ses yeux, petit,
rond et noir, puis son bec et par un autre trou ses plumes
jaune citron. Il continuait a bouger. Le bruit sec du frottement
de ses ailes contre le carton me mettait mal a l'aise; j'ai
ressenti le besoin de respirer plus fort, plus profondément
que d'habitude et au moment ot il a accroché son bec a
I'un des trous de la boite, jai ressenti une étrange, trés
désagréable sensation d’anesthésie au bout des doigts. J'ai
parlé de choses et d’autres pour détourner mon attention
de la bofte. Quand elle a fait mine de prendre congé, jai
fait comme par hasard un faux pas et je suis tombé. J'étais
accroupi par terre et je me suis plaint de douleurs atroces.
La fille s’est précipitée vers moi et elle a pris mon pied dans
ses mains pour dter la chaussure. Elle s’estagenouillée a mes
cotés etd'un air trés soucieux elle m'a demandé sila douleur
était tolérable. Elle a pris mon pouls, tandis que moi, j'avais
compris la situation dans tous ses détails : c'était moi qui
I'avais accompagnée et ¢'était moiaussi qui étais malade, qui
avais |'air de I'étre du moins. C"était donc a elle de m'aider.

< Ne vous en faites pas, ai-je dit. Juste quelques
minutes, et tout sera oublié. >
J'ai pris la chaussure et je I'ai remise. Ensuite j'ai essayé de
me relever, mais je suis aussitot retombé par terre apres que
j'ai tenté de m'appuyer sur le pied malade.

< C'est encore trop tdt, ai-je dit alors, d'une voix
affaiblie par la douleur. Mais je ne veux pas vous retenir.
Allez-y, je me débrouillerai seul. >

Elle m'a emmené chez elle. J'ai traversé le quai
en boitant, ensuite j'ai grimpé les quatre étages jusqu’a son
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appartement. Elle m’a proposé de m’allonger sur le canapé
dans la piece ou les fenétres donnent sur le fleuve et sur la
ville, et elle a fait entrer Fred dans une cage qui se trouvait
sur la table aux longs pieds. Nous étions seuls.
<Jevais vous faire un pansement qui empéche le gonflement
et qui enléve la douleur. > a-t-elle dit en quittant la piéce.

J'ai regardé autour de moi, allongé sur le canapé.
De I'extérieur pénétraitla lumiere blanche et claire de Ihiver,
atténuée par les vitres des fenétres. Elle éclairait Fred, le
canari qui était dans sa cage, sur une petite tahle aux pieds
tres longs. Il semblait content. Il était petit, rond et doré,
il me faisait penser a une flamme de bougie le soir dans la
pénombre, vue de loin. Il déployait ses ailes, les repliait. Il
chantait une mélodie lente et harmonieuse. Un peu plus loin il
y avaitle piano, noir etluisant. Sa noirceur s’était dissoute sur
une grande surface danslalumiere, il paraissaitalors presque
blanc, invisible méme. C'était le méme effet que provoque la
lumiere du soleil qui tombe sur les toits en ardoise, |'été, et
ces derniers paraissent alors blancs, presque invisibles.

< Voila, j'ai tout préparé >, a-t-elle dit en revenant.
Elle a trempé quelques compresses dans de I'alcool et les a
attachées sur ma cheville a I'aide d'un pansement. Ensuite
elle s’est levée et s'est approchée de Fred. < Viens, petit
oiseau, sors de ta cage. >

Elle tenait sa main devant la porte de la cage qui
était ouverte. L'oiseau a sauté sur le bord de la porte, puis sur
la main de la jeune fille. Elle est revenue avec I'oiseau qu'elle
avait posé contre sajoue et qui jouait de son bec avec les cils
de ses yeux.

< Il est tout doux, tout apprivoisé; tenez, il n'a pas
la moindre peur et on peut sentir battre son cceur. Dites,
Monsieur, est-ce que le pansementagitdéja ? >me demanda-
t-elle un instant plus tard, sans me regarder, concentrée sur
les caresses qu'elle échangeait avec I'oiseau.

< Un peu > ai-je dit en me levant, pour boiter
doucement jusqu’a la fenétre. Je I'ai ouverte et j'ai compris
avec lucidité que je n'avais aucun intérét pour tout ce que je
voyais. Mais pourquoi ? Parce que quelque chose n’allait pas.
Je me sentais dérangé par cet oiseau, je ne savais pas quoi
penser de lui — de lui et de cet échange de caresses avec la
jeune fille. Du coup je I'ai pris pour une créature truquée qui
portait en elle quelque chose de complétement différent. J'ai
essayé de me raisonner. J'ai respiré profondément et j"ai dit

< Je ne veux pas étre indiscret ... Mais qu’est-ce
que vous faites en général? Je veux dire dans la vie, pendant
lajournée ? >
<0h, riende particulier. Je vends des habits. Je suisvendeuse
dans un magasin de vétements. C'est tout. Mais ¢ca me plait.
Ca me suffit complétement. J’adore les tissus. >
< Les tissus aussi sont vivants? > ai-je demandé, d'un ton
provocateur.
< Mais oui. Bien sir que les tissus sont vivants. C'estla méme
chose que Fred. Beaux, doux, paisibles ... >
< Sans coeur qui bat...>
< On les met sur le corps des gens comme les plumes d'un
oiseau ... Vous comprenez ? Et sur le coeur des gens aussi.
Si c’est bien choisi, les tissus rendent les gens heureux. Et la
joie, elle fait battre le coeur. Dites, Monsieur, est-ce que vous
voulez bien fermer la fenétre s'il vous plait? Fred pourrait
s'envoler sinon.>

J'ai posé la main sur la fenétre, mais j'étais mal a
I'aise a I'idée de la fermer. C'est pourquoi j'ai répondu:
< Vous pourriez aussi bien mettre l'oiseau dans la cage. Ca
reviendrait au méme. >
< Non > a-t-elle répondu. <Je ne I'enfermerai pas. Fermez la
fenétre, s'il vous plait. >
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J'ai fermé la fenétre.

< Vous savez >, a-t-elle continué, < vivre, c’est étre
complet a mon avis. La vie, on la trouve |a ot les choses sont
complétes, en harmonie, et intactes. C'est tout. Je ne sais
pas grand-chose, mais ca, je le sais. J'en suis certaine. J'ai
une notion sincére de ces mots. Dumot « complet » et du mot
«vie », dans cet ordre, car I'un est la condition de l'autre. >

Elle parlait avec mes mots. C'était mon langage,
¢'était mon ame qui vivait en elle. Soudain, j'ai été saisi
de peur. Comment est-ce qu'elle pouvait aussi bien me
connaitre? Prononcer mot pour mot ce qui m'habitait? Jai
senti un étrange serrement a la gorge. J'entendais circuler
le sang en moi. J'entendais les pulsations du sang dans
mes oreilles. Car il y avait quelque chose qui n'allait pas : le
canari, les cygnes dressés, toute cette naiveté ... d'un coup
ma complicité avec elle s’est transformée en une suspicion
horrible: que ce n’était pas elle, mais moi qui était dans le
piege. J’étais certain que, sij'ouvraisle tiroir de la petite table
aux longs pieds, j‘allais y trouver un carton rouge, muni d'une
photo d’identité de la jeune fille avec I'inscription suivante:
Sécurité Nationale. Surveillance Générale Des Services. Et
qu’au moment ol j‘arréterais de boiter, I'appartement serait
envahi par un commando d'agents. En ce qui concernait
Fred, j'étais persuadé qu'il portait un microphone implanté
dans ses plumes, juste au niveau du coeur, pour enregistrer
notre conversation. Je ne le supportais pas. |l fallait que je
bouge. Je me suis retourné pour m'approcher d’elle et, pour
une raison que je ne connais pas, elle s'est levée en méme
temps. Nous étions face a face. Je lui ai demandé:
< Dites la vérité: est-ce que vous faites semblant ou est-ce
que vous étes vraiment si simple? >
< Qui. Jele suis. Je suis simple. Et je ne comprends que ce qui
est simple. Heureusement. >
< Pourquoi « heureusement » ? >
< Parce que le simple, c'est I'essentiel. Du moins, I'essentiel
est toujours simple. >
< Commentvous le savez? >
<Jelevois. Je le sens. Je fais confiance a ce que je ressens.
L'essentiel est simple. |l est dépourvu de superflu et de toute
trace fausse. Ce dont je parle me semble évident. >

J'aiposé mes mains surelle, sur ses cotes. Je neme
rappelle pas de mes pensées précisément. Peut-étre qu’on ne
peut méme pas parler de pensées. Mais je me rappelle d'un
espoir: qu’elle ferait pareil. C'était ca mon espoir. Mais avec
I'expression du plus grand étonnement elle a dit: « lache-
moil ». J'ai serré mes mains plus fort. Je sentais ses cotes
entre mes doigts. Je I'ai poussée en arriere. Triste et dégue
elle a dit: « Ce seraitinjuste ». Je continuai. J'ai été pris d'une
détresse immense. J'ai continué a la serrer jusqu‘a ce que
j'entende un bruit étrange que je nai pas su interpréter. Je
|'ai lachée. Je suis parti. J'ai couru, j'ai parcouru les allées,
j'ai sauté par-dessus les murs, j'ai traversé les carrefours en
courant. Je me suis arrété devant un arbre et je I'ai frappé
sur le tronc. Tout a coup, mon chemin a été interrompu par
deux individus... c'était la police. lls m'ont trainé dans leur
voiture.

<J'attache 7>, aditl'un. J'aireconnu l'autre. Je I'ai
fixé du regard et j'ai soulevé I'arcade sourciliére de mon oeil
droit. < Tais-toil > a-t-il répondu au premier. Et en s'adressant
a moi:

< Ca fait du bien de se promener, hein? C'est
important. Il faut se promener, il faut courir, c'est vital.
Parfois, il faut se laisser aller quoi: respirer, prendre I'air. A ...
ala prochaine alors. Et bonne soirée encore. >

J'ai sauté de la voiture etjai couru. J'ai sauté par-
dessus les murs, j'ai traversé les carrefours en courant. [l n'y
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arien d'autre a dire. J'ai couru. J'ai couru toute la nuit dans
la ville d"hiver.
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