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   I

 Lundi je suis allé au travail. Je fais toujours le 
même trajet. Je descends notre rue, puis je traverse le pont 
qui m’amène de mon île sur l’autre île. La cathédrale apparaît 
brutalement. Elle se dégage peu à peu d’un mur d’immeubles. 
D’abord apparaît l’abside, puis les tours. Elles s’entassent 
monstrueusement. Je tourne à droite et continue mon chemin, 
hâtivement je traverse la colonnade des châtaigniers. Et 
dans l’ombre des tours, sous le rire moqueur des gargouilles, 
j’ouvre la porte. Je traverse la cour, j’ouvre une deuxième 
porte, je monte les escaliers et j’ouvre mon armoire. J’en 
retire la blouse blanche aux grandes poches et je l’échange 
contre ma veste. Je suis médecin. C’est ma profession et ma 
vie. En tout cas sur cette île. Sur l’autre île. Sur mon île je suis 
serveur dans un petit restaurant. Mais celle-ci, c’est l’autre 
île.
 Je ne voulais pas faire de mal à ma mère. Elle 
comprenait bien que j’attendais plus de ma vie que d’être un 
simple serveur dans un restaurant, c’est pourquoi elle m’a 
volontiers permis de faire des études. Mais le restaurant, 
c’est tout pour elle. Cela a toujours été une entreprise de 
famille – depuis plusieurs générations déjà. Il y a cinq ans, 
mon père est mort, son mari adoré. Je n’ai ni sœur, ni frère, 
c’est pourquoi c’était à moi de le remplacer - ou de briser 
le coeur de ma mère. Je me suis plié aux circonstances et 
j’ai cherché un emploi qui était compatible avec ma mère et 
avec le restaurant. L’autre île se situe à proximité de la nôtre, 
il n’y a qu’un pont qui les sépare l’une de l’autre. Depuis, je 
suis médecin sur l’autre île. Depuis j’ai deux métiers et deux 
vies, bien distribuées sur les deux îles, et unies seulement 
par le pont entre elles. Parfois, pour parler sincèrement, tout 
me paraît cassé en deux. Parfois tout me semble brisé en 
morceaux – et pourtant : heureusement. Heureusement que 
ma vie est distribuée sur les deux îles. Car je ne pourrais 
jamais exercer mon travail sur notre île. 
 Je salue les secrétaires, ensuite j’entre dans la salle 
de surveillance, j’observe l’écran et j’attends jusqu’à ce qu’ils 
arrivent. L’écran montre ce que la caméra enregistre dans le 
couloir et dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Quand 
ils arrivent, j’attends encore quelques minutes jusqu’à ce 
que l’infirmière ait terminé de tout préparer. Puis je descends 
les escaliers. Ceux qui viennent d’entrer sont un groupe de 
policiers et un criminel. Je suis médecin de police. 

C’est-à-dire que je suis un médecin autonome mais je travaille 
sur demande de la police. Je réponds à ses questions. Le 
plus souvent je vérifie si l’état de santé des criminels est 
compatible avec leur placement en garde à vue. A part cela, 
il n’y a aucun lien entre la police et moi et on peut dire que 
la police et moi, on vit dans deux mondes rigoureusement 
séparés.
 Je sais de quoi je parle si je dis que c’est une 
image impressionnante que de voir trois ou quatre, voire 
cinq policiers dans leur uniforme raide, bleu foncé, mal 
ajusté, équipés chacun d’un pistolet, d’un bâton et de 
menottes, quand ils amènent un seul criminel ayant les mains 
attachées dans le dos. C’est une image rare de surpoids et 
de déséquilibre. Au départ j’étais très étonné. J’ai passé 
mon enfance et ma jeunesse sur les deux îles, mais pendant 
toutes ces années je n’ai jamais vu un criminel par ici, jamais 
et nulle part. Alors qu’ici, au coeur des lieux de mon enfance, 
il en arrive plein, jours et nuits. Je me suis demandé au départ 
par quel chemin ils arrivaient, par quel chemin caché, mais je 
n’ai pas trouvé la réponse et j’ai abandonné ma recherche. 
 Je fais des certificats. L’infirmière a préparé le 
certificat vierge et l’a déposé sur mon bureau. Suit alors le 
rituel. Je les appelle par leur nom et ils viennent, les policiers 
et le criminel, je suis posté dans l’encadrement de la porte, ils 
sont dehors dans le couloir, et l’un des policiers dit:
« Je détache? »
« Mais oui. »
 C’est ça, le rituel. Leur question et ma réponse. Car 
il n’y a pas de question à poser et pas de réponse à donner. 
On ne peut pas examiner correctement une personne qui a 
les mains attachées dans le dos et si jamais il y a une raison 
de ne pas la détacher, c’est l’affaire des policiers de le savoir 
et pas la mienne, parce qu’on travaille de manière autonome 
et séparée ici, et je ne sais absolument pas pourquoi et dans 
quelle mesure les criminels que j’examine sont des criminels. 
C’est la police qui le sait, pas moi. De plus je pars du principe 
qu’ils ont vidé les poches des criminels et qu’ils interviendront 
si jamais cela s’avère nécessaire. Ils sont équipés pour cela 
finalement. 
 Je fais des certificats. Le certificat vierge prévoit 
trois lignes pour les plaintes, cinq lignes pour l’examen, deux 
cases à cocher - soit « compatible », soit « non compatible ».
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Au départ, je demandais aux criminels comment ils allaient. 
Mais j’ai abandonné cette question parce que ce fait est 
sans aucun intérêt. Je fais des certificats qui aboutissent 
soit à la conclusion « compatible » soit à la conclusion « non 
compatible », c’est tout. Il est sans intérêt de savoir comment 
ils vont au-delà de ça parce que ça ne change en rien le 
certificat et de toute façon, je ne les vois plus jamais après 
les cinq minutes que cela me prend pour l’établir. Les choses 
sont séparées ici. La médecine et la justice sont séparées 
et les policiers et les criminels le sont également, même si 
cela n’a pas l’air d’être le cas à première vue. En quoi ça me 
concerne que je me trouve devant toute une histoire, devant 
toute une vie? Je suis là pour établir des certificats. Certes, 
on pourrait objecter que les certificats sont inadaptés. Mais 
ils sont comme ils sont. Ce n’est pas moi qui les ai faits.
Je commence par les plaintes. Je note: avoir peur, avoir mal, 
être enfermé, ne pas pouvoir dormir, être paniqué, avoir chaud 
ou froid, être en manque, avoir des brûlures à l’estomac, ne 
pas pouvoir respirer etc. Puis j’examine. Je prends la tension, 
j’ausculte le coeur, ça fait toctoctoc, j’ausculte les poumons, 
ça fait chhrchhrh, j’appuie sur le ventre, j’éclaire les pupilles, 
elles se contractent. Je note ça sur les cinq lignes. Puis je 
coche en règle générale la case qui dit « compatible  » et 
j’efface l’autre.
 Au début j’étais tenté de noter les traces rouges 
sur les poignets aussi, parce que de mon point de vue, il n’y a 
pas lieu de serrer les menottes de telle sorte qu’elles laissent 
des traces douloureuses sur les poignets. Les menottes 
légèrement serrées ne peuvent pas s’échapper non plus du 
fait que le diamètre de la main est plus grand que celui du 
poignet. Il s’agit là du même principe que pour les bagues qui 
ne tombent pas des doigts et qui ne laissent pas de marques 
rouges non plus. Mais ça aussi, ça ne m’étonne plus. Je ne 
connais plus la tentation de noter les traces rouges sur les 
poignets, car je les ai vues trop souvent et j’en ai finalement 
pris l’habitude. De plus je me dis que ça ne me regarde pas et 
que les policiers ont, comme moi, appris leur métier et qu’ils 
doivent par conséquent savoir comment mettre correctement 
les menottes. 
 Enfin j’établis une ordonnance pour les criminels 
en fonction des plaintes et de l’examen. Je prescris presque 
exclusivement des médicaments contre la douleur, contre 
la peur, contre les brûlures d’estomac, contre la dyspnée, 
contre l’insomnie, contre le manque en héroïne et contre 
les attaques de panique. Tout se passe très vite. Sauf si je 
prescris la Méthadone. Alors, ça dure. Car il n’y a pas de 
réserve en Méthadone dans le service médico-judiciaire 
et la réglementation de délivrance est très stricte. Selon le 
règlement en vigueur, la Méthadone doit être récupérée dans 
le département de sécurité de la pharmacie sur présentation 
d’une ordonnance spéciale, numérotée, rouge foncé et il doit 
par la suite être administré aux toxicomanes en ma présence. 
Ainsi il arrive de temps à autre qu’au moment où la Méthadone 
est enfin amenée, les criminels ont de nouveau les mains 
attachées dans le dos. Dans ces cas-là, j’ouvre le flacon moi-
même et je verse moi-même son contenu dans leur bouche. 
Au départ ça me faisait penser à une sorte d’exécution, mais 
j’ai pris l’habitude et je trouve ça moins grave maintenant. 
 D’ailleurs, la prise de la Méthadone prend dans tous 
les cas un certain temps. Il est frappant d’observer comment 
les criminels font remplir le flacon vide une deuxième fois 
avec de l’eau, pour être sûrs d’avoir avalé tout le contenu. 
Car pour un toxicomane, c’est ça le plus important dans la 
vie: avoir la dose entière. Toute autre chose s’efface devant 
ce désir. Je connais trois médicaments pour lesquels je sais 
que les malades sont prêts à se mettre à genoux devant un 

médecin afin de les obtenir: la Morphine contre la douleur, 
le Valium contre la peur et la Méthadone contre la terreur 
du manque d’héroïne. Ces trois médicaments sont parfois la 
seule condition pour pouvoir continuer à exister. Au départ, 
quantité de choses que j’observais ici me donnaient la nausée 
mais j’ai fini par m’y habituer. Et finalement il y a les victimes 
aussi.
 Les victimes prononcent presque toutes la même 
plainte. Et dans la plupart des cas, elles ne mentent pas. 
Elles reçoivent des coups de poing dans la figure jusqu’à ce 
qu’elles tombent et une fois tombées à terre, les coups de 
poing sont remplacés par des coups de pied. Les agresseurs 
choisissent le système le plus efficace et qui demande le 
moindre effort. Les victimes arrivent effondrées en larmes 
chez moi, elles tremblent et pleurent, elles sont consternées 
et répètent à plusieurs reprises, apparemment parce qu’elles 
n’arrivent pas à intégrer ce fait, que personne ne les a aidées 
bien qu’il y ait eu des témoins qui ont tout vu. Elles disent que 
les témoins ne font que regarder la scène de loin jusqu’à ce 
que l’agression soit terminée, ensuite ils arrivent pour aider 
les victimes à se redresser et les accompagnent au bureau 
de police. Après avoir entendu les plaintes, je compte les 
hématomes, les fractures, les coupures, j’évalue l’intensité 
des pleurs et de l’anxiété, je note tout cela dans un dossier et 
j’établis un certificat. 
 Ceux qui mentent, ce sont les parents qui me 
sont amenés par la police avec leurs enfants. Ils affirment 
que les lésions que présentent les enfants sont dues à des 
événements accidentels. Mais il est peine perdue de me 
mentir. Je sais qui ment et qui dit la vérité, même sans avoir 
examiné l’enfant. Et je ne me trompe pas. Je ne me trompe 
jamais. Je ne nie pas que mon poste soit modeste mais j’ai 
appris à l’exercer à la perfection. Car personne ne peut me 
tromper. Un seul regard dans les yeux des parents suffit pour 
apprendre s’ils sont honnêtes ou s’ils mentent et je le sais 
d’autant plus après qu’ils aient prononcé le premier mot. Je 
connais le regard et le son des mots de ceux qui mentent et 
de ceux qui disent la vérité. Je ne me trompe pas. Je ne me 
trompe jamais. Je suis le maître des traces. Je sais tout. C’est 
pourquoi je sais aussi que tout ce qu’ils ont dit l’autre soir au 
restaurant, la jeune fille et son ami, était honnête, plein de 
douceur et de vérité.

   II

 Mardi c’était mon anniversaire. C’était le trente-
deuxième. J’ai hâtivement traversé comme tous les jours 
la colonnade des châtaigniers, sous le rire moqueur des 
gargouilles, je me suis approché de la blouse blanche aux 
grandes poches. Mais soudain j’ai été pris d’une répulsion. 
Je me suis arrêté. Et j’ai fait demi-tour. Je me suis dit que 
j’avais le droit à cela parce que c’était mon anniversaire. 
Pourtant je n’avais rien à attendre. Mon cadeau, une montre, 
ma mère me l’avait donné il y a presque une semaine déjà. 
J’ai poursuivi mon chemin en choisissant des rues opposées 
à mon trajet habituel, je me suis engagé dans une ruelle qui 
était bordée d’étroites maisons médiévales. J’étais à l’aise 
auprès de ces demeures étriquées, serrées les unes contre 
les autres, parcourues de colombages, avec leurs toits raides 
et pointus. J’étais toujours très proche de la cathédrale. Je 
voyais transparaître des fragments de la grande rosace 
du mur latéral à travers les fines fissures entre les vieilles 
maisons. Enfin je suis descendu sur les quais du fleuve. Sur 
l’eau grise flottaient deux cygnes. Ils flottaient l’un à côté de 
l’autre, sans jamais se quitter. Un vieil homme était accoudé 
à une balustrade du quai. Il était vêtu d’un imperméable très 
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épais et il avait le regard fixé calmement sur un point lointain 
dans l’eau. Par des chemins détournés je me suis approché 
du grand pont en pierre de taille qui me ramène sur mon 
île. En chemin j’ai de nouveau aperçu la cathédrale. Elle 
étincelait d’un éclat doré dans la lumière de l’aube. Elle me 
faisait moins de soucis vue de loin. J’ai posé mon regard sur 
la partie éloignée des tours, sur les arcs-boutants en forme 
de lignes brisées semblables à des cristaux – dans la lueur 
radiante d’un matin d’hiver, dans le calme, dans la froideur, et 
j’ai poursuivi mon chemin, j’ai quitté de nouveau mon île pour 
descendre le boulevard principal pendant un temps, jusqu’à 
ce que j’aperçoive tout au bout d’une rue qui monte, la 
coupole du dôme, une demi-sphère argentée déployée dans 
le ciel. J’ai monté la rue. Sur le parvis, il y avait un petit bois 
de sapins artificiels. Les branches des arbres et le sol étaient 
blanchis par de la neige artificielle. Au-dessus, s’étendait 
l’ovale de la bâtisse. Il était d’une simplicité et d’une harmonie 
qui m’ont profondément rassuré. J’ai poursuivi mon chemin. 
Je n’ai rien d’autre à faire. J’erre dans la ville d’hiver jusqu’à 
la tombée de la nuit.

   III

 Il y a des criminels qui ne sont ni accompagnés 
par des policiers ni ligotés dans le dos. Ils se promènent 
en toute liberté dans le couloir. Au départ cette espèce de 
criminels m’a particulièrement étonné. Mais ce ne sont pas 
des criminels. Ce sont des criminels qui font semblant d’en 
être, mais qui, en réalité, sont de notre côté. « Ce sont des 
agents déguisés en délinquants pour infiltrer le milieu », m’a-
t-on expliqué. 
 « Vous savez », m’a expliqué l’une des infirmières, 
« ce sont des gens très raffinés. Ils s’installent par exemple 
avec toi dans le train et affichent un air de complicité, ils font 
semblant d’être sur la même longueur d’onde que toi. Ainsi, ils 
te font parler pour obtenir les informations qui les arrangent... 
jusqu’à ce que tu aies parlé un peu trop, et ensuite ils sortent 
les menottes ... et voilà, c’est comme ça que ça se passe ».
 Avec le temps je me suis habitué à tout, mais pas 
aux agents. Les agents m’ont marqué. Ils ont laissé en moi 
une sorte de plaie qui n’a plus jamais guérie. Car au moment 
où j’ai cerné leur manière de fonctionner, leur trahison de 
routine, quelque chose s’est mis en désordre au plus profond 
de moi. Depuis ce jour-là, je me retire de plus en plus dans 
mon for intérieur, semblable à une de ces poupées en bois, 
qui cachent en elles toujours une autre un peu plus petite, 
qui se rétrécissent successivement quand on ouvre leurs 
coquilles. Je ne sais plus avec qui je parle depuis que j’ai 
percé à jour le fonctionnement des agents – je ne sais plus 
si j’adresse la parole à celui à qui je pense l’adresser ou à un 
agent. Tout le monde peut être un agent. Ils ont annihilé les 
notions les plus fondamentales de mon raisonnement. Car je 
ne peux pas les reconnaître. Sauf si je suis suspicieux. Si je 
me mets à soupçonner le plus possible, alors il me semble 
que je parviens même à reconnaître les agents et à les 
distinguer des autres. Mais on ne peut pas soupçonner tout 
le temps. C’est pourquoi il faut prendre la fuite devant eux en 
faisant semblant soi-même, en se transformant en fantôme, 
en se plaçant soi-même à l’intérieur de la poupée. Bien sûr 
cela n’est pas possible. Je croyais que je pouvais au moins 
devenir l’une de ces poupées intérieures, que je pouvais 
habiter en moi-même, en dessous d’une peau mensongère. 
Ainsi il ne serait resté que deux fantômes – l’agent et moi 
transformé en une petite poupée dans le ventre de la grande, 
- qui se parlent et qui se trompent.

   IV

 Le mercredi vers six heures j’ai enfermé la blouse 
blanche aux grandes poches dans l’armoire et je suis parti. 
J’avais hâte de rentrer sur mon île. Mais il y avait quelque 
chose d’étrange. Quelque chose de différent. Sur la place 
de la cathédrale on entendait un bruit énorme, sombre et 
répétitif. J’ai mis du temps à comprendre : c’était une cloche 
qui sonnait dans la tour de droite. Je voyais la cloche bouger, 
son mouvement lent et lourd dans la tour. C’est très rare 
que les cloches de la cathédrale sonnent. C’est pourquoi il y 
avait plusieurs personnes qui s’étaient arrêtées comme moi 
pour regarder la cloche bouger là-haut dans la tour. On s’est 
demandé pourquoi elle sonnait. Personne ne connaissait 
la réponse. J’avais des frissons. La cloche était comme 
un avertissement. J’ai repris ma marche, sous l’ombre des 
tours et sous le rire moqueur des gargouilles, et je me suis 
rapproché de mon île. J’ai traversé le pont entre les îles. J’ai 
marché sur les quais, vers la pointe de l’ île. Après un temps 
j’ai aperçu une silhouette, petite, lointaine, immobile comme 
une statuette. Quelques pas plus tard j’ai compris que c’était 
quelqu’un qui contemplait la façade d’un immeuble. Je 
connaissais bien cet immeuble. C’était l’un des plus vieux 
de l’ île et l’un des plus beaux aussi. Je faisais pareil parfois 
; je m’y arrêtais, juste pour regarder les masques. Ce sont 
des masques en plâtre qui portent la marque du temps ; j’ai 
imaginé parfois, quand j’étais là, debout devant la maison, que 
d’abord venait la brume, qu’elle pénétrait à travers les pores 
des masques comme dans de la peau juvénile et qu’ensuite, 
venait le noir de la fumée qui s’étalait comme une deuxième 
couche sur cette peau adoucie par l’humidité. Puis venaient 
les larmes de la pluie, qui faisaient réapparaître à travers leur 
sillage, l’éclat clair du passé. C’est ce que je pensais à la vue 
des masques. Et beaucoup d’autres choses. Car les pensées 
à propos des masques ne sont jamais les mêmes. Tantôt ils 
cachent un visage, tantôt ils sont le visage lui-même. Les 
masques sur les fenêtres avaient les yeux écarquillés et 
la bouche déformée pour lancer un rire furieux. Ils avaient 
l’air drôle et sympathique tout de même. C’était comme s’ils 
partageaient une joie secrète entre eux, sur quelque chose 
qu’on ne pourrait jamais deviner. Je me suis avancé encore 
un peu. Tout à coup, la silhouette de tout à l’heure a eu un 
visage et elle s’est transformée en une image précise: c’était 
elle. La fille de vendredi soir. Elle était toujours immobile, belle 
dans les rayons du soleil, et sans détourner une seule fois 
son regard, elle contemplait la façade de l’immeuble. Mais 
ce n’était pas pour les masques. Elle avait son regard fixé sur 
l’appartement du troisième étage, et elle avait l’air songeur, 
comme perdue dans un rêve. Sur l’une des fenêtres il y avait 
une affiche et sur cette affiche était écrit en lettres capitales, 
grasses, et rouges : A LOUER. Au-dessous était noté le nom 
de l’agent immobilier et son numéro de téléphone. J’avais un 
peu peur de lui parler. Finalement je ne savais pas si elle allait 
me reconnaître.
< Vous allez habiter ici bientôt, semble-t-il. >
< Peut-être. Oui, peut-être. Qui sait > a-t-elle répondu d’un 
ton triste, comme si elle ne pouvait pas croire en ses propres 
mots. Je lui ai alors demandé de patienter un instant. Je 
me suis rendu au cabinet immobilier. Je connaissais bien 
la propriétaire car elle était une voisine, c’est pourquoi je 
pouvais facilement la convaincre de mettre à ma disposition 
les clés de l’appartement. Ensuite je suis retourné sur le quai 
et j’ai accompagné la jeune fille pour visiter l’appartement. 
Celui-ci dépassait mes attentes : il était très spacieux, inondé 
de lumière. Les fenêtres de l’une des pièces donnaient sur le 
fleuve, sur le quai et les ponts, sur la cathédrale et les toits 
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de la ville. 
< Quel est le prix de cet appartement ? >, a demandé la jeune 
fille après qu’elle ait longuement contemplé les pièces, 
visiblement heureuse. Quand je lui ai annoncé le prix, sa joie 
s’est effacée d’un coup. 
 < C’est dommage. Mais c’est trop. C’est bien 
triste mais je ne peux pas me permettre de payer cela. > 
Elle s’est rendue à la porte, s’est tournée vers moi pour 
prendre congé. Je l’ai alors priée de patienter une fois de 
plus pendant quelques instants. Je me suis précipité à 
l’agence et j’ai acheté l’appartement. J’ai fait le chèque 
immédiatement. J’ai donné à la propriétaire de l’agence la 
consigne de proposer l’appartement dès aujourd’hui pour un 
tiers de l’ancien prix. Quant à la jeune fille, je lui ai expliqué 
que j’avais confondu l’appartement avec un autre et que je 
lui avais accidentellement donné un faux renseignement. Je 
lui ai indiqué le nouveau prix et je lui ai expliqué qu’elle était 
attendue dans l’agence le lendemain à midi. 

   V

 J’étais anxieux. Je voulais savoir. Si mes projets 
réussissent ou échouent - je veux le savoir, sans retard. 
J’ai donc pris un jour de congé le jeudi et je me suis mis à 
rôder autour de l’agence à partir de onze heures, pour enfin 
m’installer vers midi moins le quart dans un café en face. J’ai 
pris un journal et je l’ai lu avec nervosité. Je faisais rapidement 
glisser mon regard sur les lignes du journal. Mais j’étais 
dérangé par des bouffées d’air froid qui pénétraient dans le 
café par la porte à chaque fois qu’un nouveau client entrait. 
J’étais décidément gêné par ces bouffées d’air froid. Je ne 
les supportais pas. J’étais ici pour me concentrer et je ne 
supportais pas que le moindre événement me dérange. C’est 
d’ailleurs une suite de mots qui a une certaine importance 
dans ma vie. Ces mots: Je ne supporte pas. 
 J’ai changé de table et je me suis installé loin de la 
porte, à l’abri d’une colonne. J’ai continué à lire. Je faisais 
de nouveau glisser mon regard sur les lignes du journal pour 
le lancer à la fin de chaque ligne à travers les vitres sur ma 
droite, dans l’agence d’en face. Je surveillais l’agence. Je 
guettais l’agence. Je la guettais comme un renard qui louche. 
Et j’avais raison : je ne m’étais pas trompé. Je ne me trompe 
jamais. Ils sont venus.

   VI

 Le dimanche ils ont déménagé. C’était une journée 
froide. Le ciel était recouvert d’un gris épais. Je faisais des 
allers et retours dans la rue de l’immeuble et je me suis 
doucement approché de temps à autre pour voir ce qui se 
passait. J’ai aperçu le garçon, écrasé par un piano qu’il 
essayait de pousser par une porte. Il était exténué, il poussait 
le piano comme une bête. Il grimaçait, il transpirait, il était 
écrasé par le poids du piano qui pesait sur sa poitrine et sur 
ses épaules. La fille a traversé la cour avec une petite table 
aux longs pieds.
 < Ça ne m’étonne pas si l’autre appartement était 
trop cher, s’il est obligé de se faire écraser par des pianos, 
ce gringalet >, me suis-je dit. 

   VII

 Dès lundi je l’ai rencontrée à nouveau. C’était après 
une journée particulièrement dure, sur l’autre île. J’avais 
déjà fait plein de certificats et versé plein de Méthadone 
dans leurs bouches. Ensuite j’avais eu affaire à un jeune 

homme dans un état lamentable. L’une de ses paupières était 
gonflée au point qu’elle recouvrait son œil, ses lèvres étaient 
écrasées. Je lui ai demandé comment ça lui était arrivé. Il m’a 
répondu que c’étaient des policiers qui lui avaient donné des 
coups sur l’oeil et sur la bouche.
< La police? > 
< Oui . >
< Vous avez agressé la police? > 
< Comment voulez-vous que j’agresse la police les mains 
attachées dans le dos ? > 
< Vous aviez les mains attachées dans le dos quand ça s’est 
passé ? > 
< Oui. > 
 J’en avais marre. J’ai fini le certificat et je suis parti. 
Je me suis précipité vers le pont; je voulais rentrer sur mon île 
le plus rapidement possible. J’étais encore sur le pont quand 
je l’ai vue. La même image, la silhouette mince, identique à 
une statuette, qui s’avançait vers la pointe de l’ île. J’ai couru 
pour la rattraper.
 < Bonjour Monsieur. Je suis contente de vous voir. 
Seulement je suis un peu pressée > a-t-elle dit, en ouvrant 
légèrement son sac.
 Dans des situations pareilles j’ai parfois du mal à 
parler. C’est la peur d’être gauche et de gâcher des choses 
qui me sont précieuses, avec des maladresses. C’est pourquoi 
je me suis tu, j’ai baissé le regard, et j’ai regardé ses mains. 
A cet instant, le sac s’est mis à bouger légèrement, sans se 
déplacer véritablement, avec un petit bruit retenu et sec, qui 
évoquait le frottement de quelque chose contre un obstacle, 
faute d’espace. 
 < Je suis vraiment un peu pressée >, a-t-elle dit 
pour commenter l’étrange évènement, en sortant du sac une 
petite boite en carton troué.
< Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez là? >, ai-je 
demandé.
< C’est ... Fred. Un oiseau. Mais il faut vraiment que je rentre. 
Il faut qu’il sorte de la boite. Il a besoin d’air. >
 Par un des trous on voyait un de ses yeux, petit, 
rond et noir, puis son bec et par un autre trou ses plumes 
jaune citron. Il continuait à bouger. Le bruit sec du frottement 
de ses ailes contre le carton me mettait mal à l’aise; j’ai 
ressenti le besoin de respirer plus fort, plus profondément 
que d’habitude et au moment où il a accroché son bec à 
l’un des trous de la boite, j’ai ressenti une étrange, très 
désagréable sensation d’anesthésie au bout des doigts. J’ai 
parlé de choses et d’autres pour détourner mon attention 
de la boîte. Quand elle a fait mine de prendre congé, j’ai 
fait comme par hasard un faux pas et je suis tombé. J’étais 
accroupi par terre et je me suis plaint de douleurs atroces. 
La fille s’est précipitée vers moi et elle a pris mon pied dans 
ses mains pour ôter la chaussure. Elle s’est agenouillée à mes 
côtés et d’un air très soucieux elle m’a demandé si la douleur 
était tolérable. Elle a pris mon pouls, tandis que moi, j’avais 
compris la situation dans tous ses détails : c’était moi qui 
l’avais accompagnée et c’était moi aussi qui étais malade, qui 
avais l’air de l’être du moins. C’était donc à elle de m’aider.
 < Ne vous en faîtes pas, ai-je dit. Juste quelques 
minutes, et tout sera oublié. >
J’ai pris la chaussure et je l’ai remise. Ensuite j’ai essayé de 
me relever, mais je suis aussitôt retombé par terre après que 
j’ai tenté de m’appuyer sur le pied malade.
 < C’est encore trop tôt, ai-je dit alors, d’une voix 
affaiblie par la douleur. Mais je ne veux pas vous retenir. 
Allez-y, je me débrouillerai seul. >
 Elle m’a emmené chez elle. J’ai traversé le quai 
en boitant, ensuite j’ai grimpé les quatre étages jusqu’à son 
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appartement. Elle m’a proposé de m’allonger sur le canapé 
dans la pièce où les fenêtres donnent sur le fleuve et sur la 
ville, et elle a fait entrer Fred dans une cage qui se trouvait 
sur la table aux longs pieds. Nous étions seuls. 
< Je vais vous faire un pansement qui empêche le gonflement 
et qui enlève la douleur. > a-t-elle dit en quittant la pièce.
 J’ai regardé autour de moi, allongé sur le canapé. 
De l’extérieur pénétrait la lumière blanche et claire de l’hiver, 
atténuée par les vitres des fenêtres. Elle éclairait Fred, le 
canari qui était dans sa cage, sur une petite table aux pieds 
très longs. Il semblait content. Il était petit, rond et doré, 
il me faisait penser à une flamme de bougie le soir dans la 
pénombre, vue de loin. Il déployait ses ailes, les repliait. Il 
chantait une mélodie lente et harmonieuse. Un peu plus loin il 
y avait le piano, noir et luisant. Sa noirceur s’était dissoute sur 
une grande surface dans la lumière, il paraissait alors presque 
blanc, invisible même. C’était le même effet que provoque la 
lumière du soleil qui tombe sur les toits en ardoise, l’été, et 
ces derniers paraissent alors blancs, presque invisibles. 
 < Voilà, j’ai tout préparé >, a-t-elle dit en revenant. 
Elle a trempé quelques compresses dans de l’alcool et les a 
attachées sur ma cheville à l’aide d’un pansement. Ensuite 
elle s’est levée et s’est approchée de Fred. < Viens, petit 
oiseau, sors de ta cage. > 
 Elle tenait sa main devant la porte de la cage qui 
était ouverte. L’oiseau a sauté sur le bord de la porte, puis sur 
la main de la jeune fille. Elle est revenue avec l’oiseau qu’elle 
avait posé contre sa joue et qui jouait de son bec avec les cils 
de ses yeux. 
 < Il est tout doux, tout apprivoisé; tenez, il n’a pas 
la moindre peur et on peut sentir battre son cœur. Dîtes, 
Monsieur, est-ce que le pansement agit déjà ? > me demanda-
t-elle un instant plus tard, sans me regarder, concentrée sur 
les caresses qu’elle échangeait avec l’oiseau.
 < Un peu > ai-je dit en me levant, pour boiter 
doucement jusqu’à la fenêtre. Je l’ai ouverte et j’ai compris 
avec lucidité que je n’avais aucun intérêt pour tout ce que je 
voyais. Mais pourquoi ? Parce que quelque chose n’allait pas. 
Je me sentais dérangé par cet oiseau, je ne savais pas quoi 
penser de lui – de lui et de cet échange de caresses avec la 
jeune fille. Du coup je l’ai pris pour une créature truquée qui 
portait en elle quelque chose de complètement différent. J’ai 
essayé de me raisonner. J’ai respiré profondément et j’ai dit 
 < Je ne veux pas être indiscret ... Mais qu’est-ce 
que vous faites en général? Je veux dire dans la vie, pendant 
la journée ? >
< Oh, rien de particulier. Je vends des habits. Je suis vendeuse 
dans un magasin de vêtements. C’est tout. Mais ça me plaît. 
Ça me suffit complètement. J’adore les tissus. > 
< Les tissus aussi sont vivants? > ai-je demandé, d’un ton 
provocateur.
< Mais oui. Bien sûr que les tissus sont vivants. C’est la même 
chose que Fred. Beaux, doux, paisibles ... >
< Sans coeur qui bat ... > 
< On les met sur le corps des gens comme les plumes d’un 
oiseau ... Vous comprenez ? Et sur le coeur des gens aussi. 
Si c’est bien choisi, les tissus rendent les gens heureux. Et la 
joie, elle fait battre le coeur. Dites, Monsieur, est-ce que vous 
voulez bien fermer la fenêtre s’il vous plaît? Fred pourrait 
s’envoler sinon.>
 J’ai posé la main sur la fenêtre, mais j’étais mal à 
l’aise à l’idée de la fermer. C’est pourquoi j’ai répondu:
< Vous pourriez aussi bien mettre l’oiseau dans la cage. Ça 
reviendrait au même. >
< Non > a-t-elle répondu. <Je ne l’enfermerai pas. Fermez la 
fenêtre, s’il vous plaît. >

J’ai fermé la fenêtre. 
 < Vous savez >, a-t-elle continué, < vivre, c’est être 
complet à mon avis. La vie, on la trouve là où les choses sont 
complètes, en harmonie, et intactes. C’est tout. Je ne sais 
pas grand-chose, mais ça, je le sais. J’en suis certaine. J’ai 
une notion sincère de ces mots. Du mot « complet » et du mot 
« vie », dans cet ordre, car l’un est la condition de l’autre. > 
 Elle parlait avec mes mots. C’était mon langage, 
c’était mon âme qui vivait en elle. Soudain, j’ai été saisi 
de peur. Comment est-ce qu’elle pouvait aussi bien me 
connaître? Prononcer mot pour mot ce qui m’habitait? J’ai 
senti un étrange serrement à la gorge. J’entendais circuler 
le sang en moi. J’entendais les pulsations du sang dans 
mes oreilles. Car il y avait quelque chose qui n’allait pas : le 
canari, les cygnes dressés, toute cette naïveté ... d’un coup 
ma complicité avec elle s’est transformée en une suspicion 
horrible: que ce n’était pas elle, mais moi qui était dans le 
piège. J’étais certain que, si j’ouvrais le tiroir de la petite table 
aux longs pieds, j’allais y trouver un carton rouge, muni d’une 
photo d’identité de la jeune fille avec l’inscription suivante: 
Sécurité Nationale. Surveillance Générale Des Services. Et 
qu’au moment où j’arrêterais de boiter, l’appartement serait 
envahi par un commando d’agents. En ce qui concernait 
Fred, j’étais persuadé qu’il portait un microphone implanté 
dans ses plumes, juste au niveau du coeur, pour enregistrer 
notre conversation. Je ne le supportais pas. Il fallait que je 
bouge. Je me suis retourné pour m’approcher d’elle et, pour 
une raison que je ne connais pas, elle s’est levée en même 
temps. Nous étions face à face. Je lui ai demandé:
< Dites la vérité: est-ce que vous faites semblant ou est-ce 
que vous êtes vraiment si simple? >
< Oui. Je le suis. Je suis simple. Et je ne comprends que ce qui 
est simple. Heureusement. >
< Pourquoi « heureusement » ? >
< Parce que le simple, c’est l’essentiel. Du moins, l’essentiel 
est toujours simple. >
< Comment vous le savez? > 
< Je le vois. Je le sens. Je fais confiance à ce que je ressens. 
L’essentiel est simple. Il est dépourvu de superflu et de toute 
trace fausse. Ce dont je parle me semble évident. > 
 J’ai posé mes mains sur elle, sur ses côtes. Je ne me 
rappelle pas de mes pensées précisément. Peut-être qu’on ne 
peut même pas parler de pensées. Mais je me rappelle d’un 
espoir: qu’elle ferait pareil. C’était ça mon espoir. Mais avec 
l’expression du plus grand étonnement elle a dit: « lâche-
moi! ». J’ai serré mes mains plus fort. Je sentais ses côtes 
entre mes doigts. Je l’ai poussée en arrière. Triste et déçue 
elle a dit: « Ce serait injuste ». Je continuai. J’ai été pris d’une 
détresse immense. J’ai continué à la serrer jusqu’à ce que 
j’entende un bruit étrange que je n’ai pas su interpréter. Je 
l’ai lâchée. Je suis parti. J’ai couru, j’ai parcouru les allées, 
j’ai sauté par-dessus les murs, j’ai traversé les carrefours en 
courant. Je me suis arrêté devant un arbre et je l’ai frappé 
sur le tronc. Tout à coup, mon chemin a été interrompu par 
deux individus... c’était la police. Ils m’ont traîné dans leur 
voiture. 
 < J’attache ? >, a dit l’un. J’ai reconnu l’autre. Je l’ai 
fixé du regard et j’ai soulevé l’arcade sourcilière de mon oeil 
droit. < Tais-toi! > a-t-il répondu au premier. Et en s’adressant 
à moi:
 < Ça fait du bien de se promener, hein? C’est 
important. Il faut se promener, il faut courir, c’est vital. 
Parfois, il faut se laisser aller quoi: respirer, prendre l’air. A ... 
à la prochaine alors. Et bonne soirée encore. >
 J’ai sauté de la voiture et j’ai couru. J’ai sauté par-
dessus les murs, j’ai traversé les carrefours en courant. Il n’y 
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a rien d’autre à dire. J’ai couru. J’ai couru toute la nuit dans 
la ville d’hiver.   
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